«Похититель произведений искусства» исследует самое странное преступление в области искусства во Франции — ARTnews.com

Несмотря на название, новая книга журналиста Майкла Финкеля « Похититель произведений искусства: правдивая история любви, преступности и опасной одержимости » (Knopf) посвящена не только преступлениям в сфере искусства. Это также о зависимости, принуждении продолжать делать вещи, которые, как вы знаете, вредны для вас. Окружение себя искусством, оказывается, может быть одним из них.

Главный герой книги Стефан Брайтвизер увлекся посещением региональных музеев в родной Франции и Швейцарии. Его сувениры были не безделушками из сувенирного магазина, а самими произведениями искусства, вытащенными из плексигласовых коробок, стен и специально подобранных витрин. Его добыча варьировалась от многовекового гобелена до картины Яна Брейгеля Старшего; большую часть он украл у всех на виду.

Одно из его многочисленных ограблений произошло в 1996 году, когда он вместе со своей девушкой Анной-Катрин Кляйнклаус посетил музей Алексиса Фореля в Морже, Швейцария, где украл 300-летнюю тарелку работы Шарля-Франсуа Ханнонга. Брайтвизер ловко разбирал приспособления витрин. Используя швейцарский армейский нож, он достиг того, что Финкель называет своим «апофеозом болтов», раскрутив 30 из них.

Финкель описывает эту кражу и множество других в настоящем времени. Вы там, испытываете острые ощущения от погони вместе с Брайтвизером. «Двадцать шесть, двадцать семь, двадцать восемь, двадцать девять. И, милостивый государь, тридцать», — пишет Финкель о винтах. Почти слышно, как открывается корпус, настолько яркое описание. Большая часть Похититель произведений искусства разворачивается таким образом.

Немногим позже, снова с Анн-Катрин, Брайтвизер описывается, как через год посетил Музей изящных искусств в Анже. Он наткнулся на медную картину, приписываемую Брейгелю, Аллегория осени , на которой мускулистый мужчина срывает плоды с дерева, а пышногрудые женщины и ребенок окружают его, и решил, что она должна быть у него.

«Анн-Катрин занимает позицию на лестничной площадке», — пишет Финкель, придерживаясь предпочитаемого Брайтвизером «сочетания одной фамилии и одного имени» для себя и Кляйнклауса. «Она закашляется, если охранник отведет взгляд от кассира. Брайтвизер взбирается на стул, надевает перчатки и достает работу. Он засовывает рамку под дисплей, и Энн-Катрин возвращается, чтобы вытереть стул своим носовым платком, удаляя и следы обуви». Уходя, они прощаются с охранником и кассиршей и целуются.

Спойлер: в итоге Брайтвизер был пойман за кражу этих и более 200 других предметов искусства, а потом его снова и снова ловили за другие кражи.

Отбыв два тюремных срока (один за кражи 90-х, другой за кражи, совершенные в середине 2000-х после его первоначального увольнения), Брайтвизер вернулся к своей страсти после своего второго освобождения. В период с 2015 по 2016 год он украл римские монеты из археологического музея в Страсбурге и пресс-папье из другого соседнего учреждения, а затем отправился в Германию, где грабежи продолжились. «Ни одно из этих произведений, — сообщает Финкель, — не нравится ему». В 2019 году его снова арестовали. .

Как из тайного вора превратиться в бездельника? Похититель произведений искусства изображает взлеты и падения Брайтвизера, пытаясь объяснить его одержимость. В основном это рост, очень мало падения, что, вероятно, сделано специально, поскольку Финкель, кажется, влюблен в Брайтвизера.

«Я никогда не встречал воров произведений искусства, которые действительно могли бы сравниться с Брайтвизером и Анной-Катрин», — пишет Финкель о своем исследовании в послесловии, единственном разделе, написанном в прошедшем времени. «Почти все остальные сделали это за деньги или украли хоть одно произведение искусства. Пара — аномалия среди похитителей произведений искусства, но существует группа преступников, для которых долгосрочное мародерство во имя эстетических желаний — обычное дело».

Финкель находит источник эстетического стремления Брайтвизера в детской поездке в тот самый Страсбургский музей, из которого он украл римские монеты. «Его палец зацепился за кусок металла, прикрепленный к римскому гробу, — говорит Финкель. «В его ладони отломился кусок свинца размером с монету. Он рефлекторно сунул его в карман.

Это звучит как ужасно аккуратное мифотворчество, тем более, что это нелегко проверить, но Финкель представляет это как правду. Даже если это апокриф, то, что повествование вообще было выдвинуто Брайтвизером, говорит о многом.

Магнетизм Брайтвизера заключался в его способности заставить людей поверить в то, что он нормальный человек, занимающийся разумными делами, что он обычный безработный парень, обожающий музеи. Это была уловка. Сообщается, что он даже поправил куратора в дате меча 17-го века, который он украл во время одного из своих испытаний; он сказал, что знает это, потому что читал об аналогичном оружии в библиотеке Художественного музея Базеля.

По крайней мере, у Брайтвизера был проницательный взгляд. Обычный человек не может прийти на Sotheby’s и решить, что у него должна быть маленькая картина Лукаса Кранаха Младшего. Тем не менее Брейтвизер сделал именно это и в ознаменование своего 24-летия сумел подобрать купол из плексигласа, в котором находилась эта работа, засунуть маленькую картину между страницами каталога и спрятать ее из аукционного дома в часы публичного показа. Эта картина оказалась на чердаке дома матери Брайтвизера, где он спал среди всех других украденных работ.

20 ноября 2001 года в музее Вагнера в Люцерне, Швейцария, Брайтвизер спрятал рожок 400-летней давности под своим плащом Hugo Boss. Он был арестован, инструмент все еще на буксире. Это был не первый раз, когда швейцарская полиция задержала его в связи с кражей произведений искусства, но в последний раз ему это сошло с рук. На этот раз ему не так повезло. В конечном итоге он был приговорен к трем годам лишения свободы.

Похоже, Финкель верит Брайтвизеру на каждом шагу, даже когда требуется доля здорового скептицизма. Похоже, он не совсем так относится к Анне-Катрин, которая утверждала, что Брейтвизер оскорблял ее, как эмоционально, так и физически, и что он «мучить» ее, заставляя помогать ему в краже. Финкель рассказывает, как однажды Брайтвизер ударил Анну-Катрин, но к тому времени, когда она выступает в суде, утверждая в 2004 году, что она «даже не знала, что он украл искусство», Финкель отмечает, что «Анна-Катрин преувеличила правду, казалось бы, прошлое огрызание, выдавая опрометчивые опровержения».

Факты неуловимы в The Art Thief , и не только там, где вы ожидаете. Этот романтизированный отчет о кражах Брайтвизера скользит по таким деталям, как стоимость украденных работ. Власти утверждают, что Брайтвизер получил более 1 миллиарда долларов в виде произведений искусства, и эта цифра таинственным образом раздувается до 2 миллиардов долларов в точках The Art Thief . В это трудно поверить, потому что Финкель обычно не предоставляет оценок для отдельных работ. Если бы только Финкель уделял этим деталям столько же внимания, сколько винтам, скрепляющим ящики для каждой работы, к которой обращался Брайтвизер.

Есть и более фундаментальные ошибки, например та, в которой Финкель утверждает, что Пабло Пикассо был задержан французской полицией в связи с кражей Моны Лизы в 1911 году. На самом деле был задержан и впоследствии оправдан поэт Гийом Аполлинер. Тот факт, что Финкель, как сообщается, был уволен из New York Times в 2002 году за создание сложного профиля из нескольких интервью, не повышает доверия к нему.

Но Вор искусства на самом деле подразумевается скорее как вкусная мякоть, чем как глубоко проработанная научно-популярная литература. На чуть более 200 страницах он действительно преуспевает, поскольку утонченный пляж читает , что даже вызовет некоторые из тех же вопросов, что и хорошие загадки.

Почему, например, Брайтвизер это сделал? Это правда, что, в отличие от большинства воров произведений искусства, Брайтвизер предпринял несколько попыток продать произведения искусства, которые он в основном сохранял для себя. Верно и то, что он мало что повредил, забрав их, кроме самих работ. Некоторые из них были выброшены из окон Брайтвизером, другие, возможно, позже были уничтожены матерью Брайтвизера, которая также получила тюремный срок. Номер так и не был восстановлен.

Поскольку Брайтвизер не похож на большинство других воров искусства , он представляет интересный случай. На протяжении многих лет аналитиков вызывали, чтобы психологизировать его и Анну-Катрин. (Финкель не упомянула, что в итоге она получила шестимесячный тюремный срок за хранение краденого, вместо этого сообщив, что она провела «ровно одну ночь в тюрьме» и что судимость была снята, «как будто ничего не произошло за ее десятилетие». с Брайтвизером»). По словам другого, Анне-Катрин не хватило «силы сказать нет». Тем не менее, как полагает один психотерапевт, Брейтвизеру нельзя помочь, потому что «нет криминального психоза, который нужно лечить или излечивать».

Как бы то ни было, Брайтвизер все же предпринял несколько попыток оправдаться за те грехи, которые он навлек на музеи Франции, Германии и Швейцарии. Он извинился перед кураторами на суде, а на последних страницах книги, оставшись с небольшими деньгами на свое имя, он, кажется, наконец выразил некоторое раскаяние. «Я был властелином вселенной», — замечает Брайтвизер ближе к концу книги. — Теперь я ничто.

Насколько гравийный велосипед медленнее на дороге? Тестирование шоссейного велосипеда и гравийного велосипеда на скорость

Гравийные велосипеды сейчас в моде, и для некоторых райдеров они могут стать идеальным гаражом для одного велосипеда. Это означает, что многие из нас, в том числе и я, проводят довольно много времени, катаясь на своих гравийных велосипедах по дороге, либо из-за желания, либо из-за необходимости добраться до какого-то гравия … но сколько они проигрывают чисто дорожному велосипеду. выше, когда дело доходит до скорости?

Я, конечно, не одинок, когда говорю, что регулярно езжу на работу на гравийном велосипеде, хотя большая часть этого маршрута проходит по асфальту. Более вертикальное положение, несколько креплений и дополнительный комфорт благодаря шинам большого объема подходят не только для грубых вещей, но насколько быстрее я смогу работать на своем шоссейном велосипеде? Давай выясним!

За последние несколько месяцев у нас были функции, сравнивающие гоночные велосипеды с велосипедами на выносливость, велосипеды на выносливость с велосипедами для гравия, и даже представили себя с внедорожными велосипедами. Если и есть что-то, чему мы научились из всего этого, так это тому, что вам, ребята, очень нравится велосипед, который может все.

Лично мне нравится читать комментарии людей под ними об их странных и дурацких лошадях, которые используются, казалось бы, для всех целей, кроме тех, для которых они предназначены… и это заставило меня задуматься, а стоит ли вообще иметь две колесные пары? Действительно ли ваш гравийный велосипед медленнее шоссейного? И, э, каково правило брить ноги, если я езжу по дороге на гравийном велосипеде?

> Что такое вседорожный велосипед? Действительно ли эта новая порода велосипедов убийца N+1?

Для теста у нас есть два велосипеда. Один настроен для гравия, а другой для дороги. Гравийный байк имеет расширенные рули, гравийную группу (SRAM Rival AXS XPLR) и, конечно же, полублагородные шины большого объема (45 мм Schwalbe G-One Allround). Между тем, дорожный велосипед имеет тонкую резину (28 мм) и групсет Shimano Ultegra Di2.

Очевидно, есть много аргументов в пользу того, что я мог бы увеличить скорость гравийного велосипеда, установив, например, шины Skinner. Я также мог бы замедлить шоссейный велосипед, например, отказавшись от прекрасных глубоких колес. Тем не менее, я выбрал эту настройку для каждого велосипеда, потому что именно так я действительно хочу ездить на обоих велосипедах большую часть времени. Они также имеют довольно схожую ценность.

Я буду ездить на них несколько раз по ровному маршруту, вверх и вниз, чтобы посмотреть, бросят ли меня все мои приятели, если я решу взять это во время следующей групповой поездки.

Правила

Очевидно, мы хотим сделать все максимально честно. Без аэродинамической трубы и машины сопротивления качению нам приходится полагаться на этот прекрасный тихий день для стабильных условий и мои верные измерители мощности Quarq. Я накачал шины до давления, рекомендованного онлайн-калькулятором SRAM для дорожных условий в обоих случаях, что, очевидно, означает, что я езжу на гравийных шинах немного больше, чем обычно на настоящем гравии. Но мы думаем, что это делает его немного более справедливым. Почему бы вам не накачать шины еще немного, если вы планируете использовать свой гравийный велосипед на асфальте?

Каждый сценарий будет протестирован трижды на обоих мотоциклах (всего шесть) в попытке отсеять любые аномалии и получить более надежное среднее значение. Я также носил точно такую ​​же одежду и занимал такое же положение (в каплях для спуска и плоских испытаний и на капюшонах для лазания).

Результаты

Спуск

Оглядываясь назад, я понимаю, что не самым лучшим решением было сначала провести самый простой тест, но поехали. Рассматриваемый спуск состоял из 400 м чистого спуска. Никаких поворотов, никаких тормозов, никаких педалей, только чистая аэродинамика (и сопротивление качению)!

После шести заездов становится ясно, что шоссейный велосипед действительно быстрее на спуске. В этом нет ничего удивительного, но каковы причины этого? Что ж, шипастые шины создают большее сопротивление качению. Каждая из этих выпуклостей довольно легко деформируется, выделяя тепло. Кроме того, они стали заметно громче. Этот жар и жужжание — потраченная впустую энергия, моя скорость буквально рассеивается.

Если вы заглянете на такие веб-сайты, как, например, Bike Rolling Resistance.com, то быстро увидите, что даже самые быстрые гравийные шины примерно на 10 Вт медленнее при скорости 28,8 км/ч на шину; однако стоит отметить, что эти тесты проводятся по барабану, поэтому в реальном мире, где на дорогах есть выбоины, камни и неровности, разница может сократиться.

> Сопротивление качению: почему вам нужно тщательно выбирать шины, если вы хотите ехать быстрее

Другим фактором, который, как я полагаю, оказал наибольшее влияние на этот тест на скоростном спуске, является аэродинамика. Чтобы помочь мне не перелезать через руль и сохранять контроль, когда я езжу на Lauf по бездорожью, у него не только более широкие рули, но и более высокие. Это увеличивает мою лобную площадь, или количество моего тела, которое пытается пробиться сквозь воздух. Это замедлит меня, и именно на высоких скоростях это наиболее важно, так как сопротивление нелинейно.

Да, и еще кое-что: я не крутил педали ни в одном из тестов, чтобы убедиться, что все было максимально честно. Если бы у меня было так, я бы, вероятно, обнаружил, что не могу крутить педали быстрее на гравийном велосипеде благодаря групсету 1x с меньшей верхней передачей. Это обычное дело для внедорожных скакунов, и это еще кое-что, о чем следует помнить, если вы хотите регулярно ездить со скоростью, превышающей 50 км/ч по дороге.

Плоский тест

Что касается плоского теста, где мы снова ожидаем, что шоссейный велосипед будет сиять, рассматриваемый маршрут в основном плоский, определенно быстрый и пройден с постоянной мощностью 275 Вт на всех этапах.

Итак, что мы можем извлечь из результатов? Что ж, в среднем шоссейный велосипед был на 1,24 км/ч быстрее, чем гравийный. Это означает, что во время моей часовой поездки дорожный велосипед сэкономит мне чуть менее трех минут, если местность будет похожа на ту, где мы проводили наши тесты.

На дороге гравийный байк не обязательно казался медленным, но это определенно было на более быстрых участках, где я чувствовал, что моя скорость снижается, когда я смотрел на свой Wahoo. Одной из самых больших вещей, которые я заметил, были зазоры между шестернями. В то время как группа 1x имеет такой же диапазон, как и 2x, переключение между каждой передачей гораздо более заметно, и в некоторых точках маршрута я изо всех сил пытался найти удобную частоту вращения педалей.

> Собирается ли Вингегор 1 раз на Тур де Франс? Действующий чемпион Tour отказывается от звездочки на Critérium du Dauphiné

Очевидно, что если вы хотите довольно часто ездить на своем гравийном велосипеде по дороге, вы всегда можете установить двойную звездочку. Я на самом деле не могу, потому что мой Lauf не возьмет его из-за безумного зазора в шинах … но вы могли бы!

Как и в тесте на спуске, есть два основных фактора, замедляющих меня: сопротивление качению и аэродинамическое сопротивление. Это означает, что при езде в группе вы можете оказаться в менее невыгодном положении на гравийном велосипеде, поскольку вы можете спрятаться за кем-то. Это означает, что ваша лобная область менее важна.

Подъем

Наш последний тест надеется избавиться или, по крайней мере, свести к минимуму это надоедливое аэродинамическое сопротивление, путешествуя на гораздо более низких скоростях в гору. На самом деле довольно крутой холм!

На весах, несмотря на довольно схожие характеристики, мой гравийный велосипед примерно на 500 г тяжелее, чем мой шоссейный велосипед, и я бы сказал, что это довольно типично. Обычно гравийный велосипед имеет немного больше материала рамы, чтобы отразить любые слишком живые камни. Это около 150 г, затем 50 г дополнительного герметика, вероятно, дополнительные несколько граммов от этих более широких стержней, а затем разница в весе шины на несколько сотен граммов. Просто в них есть нечто большее.

На холме это могло иметь меньший эффект, чем вы думаете, так как на всех шести заездах мне удавалось в среднем в пределах 1 ватта от моей цели в 275 ватт, а разница в скорости составляла всего 0,2 км/ч. При средней скорости около 12 км/ч можно сказать, что аэродинамические преимущества были в лучшем случае незначительными, так что все сводится к весу и сопротивлению качению.

> Как улучшить отношение мощности к весу — устойчиво похудеть и ускориться на велосипеде в гору

На самом деле, различия были настолько малы, что вполне могли быть меньше нашей погрешности. Однако я с уверенностью могу сказать, что на крутом подъеме гравийный велосипед замедлит вас … но только очень незначительно.

Я задавался вопросом: почему мои старые результаты в Strava на местных холмах так трудно превзойти, несмотря на то, что я поставил их на жесткий горный велосипед? Что ж, теперь я знаю, что штраф за вес и сопротивление качению был довольно небольшим, и многое можно сказать о лазании с открытой грудью и легкими. Может быть, мне пора найти новое оправдание, когда меня роняют на подъемах на моем гравийном велосипеде!

Заключение

Итак, гравийные велосипеды действительно мастера на все руки или они не мастера ни в чем? Что ж, хотя они явно медленнее на асфальте, я на самом деле приятно удивлен небольшим отрывом. Если мой шоссейный велосипед когда-нибудь окажется в ремонтной мастерской, то я буду более чем счастлив отправиться в групповую поездку на своем гравийном велосипеде.