Как «самое злобное и ужасное животное из ныне живущих» стало звездой YouTube вблизи южной окраины города. Но вот они, двое из них, один большой и один маленький, гребут взад и вперед мимо друг друга, как пушистые корабли днем, казалось, не подозревая, что их снимают.

«Они такие крутые, как маленькие бобры», — сказала Мэгги Картер, стоя на берегу реки. Она держала маленькую видеокамеру и смотрела в ее монитор, на котором был запечатлен крупный план крупной ондатры.

Ее муж, Джозеф Картер, 37 лет, короткие светлые волосы, одетый в черные сапоги поверх джинсов и футболку, подошел к ней с камерой GoPro, привязанной к груди, и с клеткой в ​​руке.

«Должно быть, они заигрывают друг с другом, иначе они не вышли бы вот так», — сказал он, осторожно ставя клетку. Внутри какое-то животное мотало головой из стороны в сторону, вращаясь в небольшом пространстве. Это была американская норка по кличке Бун. Г-н Картер, который сейчас открывал дверь в клетку, является одним из самых нетрадиционных специалистов страны по борьбе с вредителями среднего размера, известный своим 1,3 миллионам подписчиков на YouTube как Человек-норка.

Ондатры зарываются в берега рек, оставляя норы, о которые можно споткнуться в многолюдном парке. Но яд загрязнит воду, а ловушки могут представлять угрозу безопасности. План C: Дрессированная норка. Мистер Картер, предложивший эту идею, — один из немногих, кто дрессировал норок. Ондатры, крысы, еноты, бобры, сурки — если ваша проблема достаточно велика и достаточно дикая, Человек-норка может просто позаботиться о ней бесплатно.

«Давайте разрешим этот спор формой», — сказал он, наблюдая, как Бун, черная торпеда из меха, скользит под воду. С едва заметной рябью он помчался к более крупной ондатре, которая начала отчаянно грести прочь. Мистер Картер бежал вдоль берега реки, его лицо светилось энергией. «Бон!» он закричал. — Здесь, здесь, здесь, здесь, здесь!

Норка тут же сменила направление — как будто поняла — и приблизилась к своей добыче. Мисс Картер, бежавшая за мужем, пыталась сфокусировать видеокамеру. — Ты понимаешь это? – крикнул ей в ответ мистер Картер. «Ты получил это?»

Image

Бун помогал мистеру Картеру ориентироваться по пути на охоту в Западный Джордан, штат Юта.

Дом Минка стоит в конце тупика на окраине Солт-Лейк-Сити. Он полон жизни: три дочери, змея в подвале, аквариум в гостиной, утята в солярии, кролик в спальне девочек и овца, привязанная к сараю во дворе. Четыре собаки бродят по территории в поисках внимания.

На заднем дворе держат две дюжины норок. Они живут в больших клетках, выстроенных бок о бок, с глубокими ведрами с водой для купания и длинными ветками деревьев по бокам вольеров для лазания. Одна клетка на норку — иначе они перебьют друг друга, сказал мистер Картер.

Американская норка – территориальный агрессивный хищник. У них острые как бритва зубы, глаза-пуговицы и форма тела, напоминающая коренастую белку. Но они быстрые и проворные, а их добычей может быть все, от рыбы и кроликов до птиц и ондатр. Г-н Картер строит свои клетки из двух слоев проволоки, чтобы пальцы ребенка не соскальзывали, и он «защищает» свой двор гладкими заборами и закопанной проволокой по периметру, когда он выпускает их.

Мистер Картер вырос, дрессируя животных. Когда ему было 9, он вырастил из бутылочки белку; в 15 лет он переехал из родительского дома к своему дедушке, который был известным ковбоем родео, ставшим дрессировщиком выставочных лошадей. Там он начал дрессировать хищников. Ближе к окончанию средней школы он переехал рядом с несколькими норковыми фермами, где животных выращивают для получения меха. Ему стало любопытно.

«Почти все, кого я спрашивал, говорили мне одно и то же: «Они самые злобные и ужасные животные на свете», — сказал мистер Картер. «Они совершенно неукротимы, необучаемы, и на самом деле не имеет значения, что вы делаете» 9.0003

Итак, в 2003 году он решил, что начнет приручать норок. Ему быстро это удалось.

«Такой он действует на животных, даже на тех, кто его не знает», — сказала его жена. «Они либо боятся его, либо уважают».

Эленора, средняя дочь мистера Картера, надела дома костюм принцессы. Ондатра, пойманная Крокеттом, братом Буна. Мэгги Картер (слева) снимает мистера Картера и Бинди во время охоты.

В 2014 году, после десятилетия проб и ошибок, г-н Картер самостоятельно опубликовал 242-страничную книгу «Новый спорт минкенри: искусство приручения, дрессировки и охоты с одним из самых яростных хищников в природе». Ссылаясь на свой опыт в соколиной охоте, он подробно описал ряд различных методов контроля и ухода за норками — сколько их кормить; как заставить их слушать вас; как научить их тайничать или возвращать добычу.

Когда мистера Картера спросили о его методах дрессировки, он предложил немного науки и немного интуиции: начните с норок, когда они молоды, обязательно вознаграждайте их, когда они послушны, будьте терпеливы. Прежде всего, вы должны быть хорошим наблюдателем. Какие вещи мотивируют животное? Есть ли у него сильный «драйв добычи»? Насколько уверенно он ходит? Какие вещи его бесят?

«Вы не можете контролировать, вы не можете изменить генетику человека», — сказал он. «Но вы можете с помощью окружения немного изменить их взгляд на жизнь».

В 2013 году Мария Диес-Леон, ныне работающая биологом в Королевском ветеринарном колледже в Лондоне, занималась исследованием норок в неволе для своей докторской диссертации. Она и ее коллеги пытались научить норок распознавать определенные закономерности, но без особого успеха. «Я думаю, что мы были недостаточно умны, чтобы понять, как норки воспринимали сигналы, которые мы им давали», — сказала она. «Они довольно любознательны, и их продолжительность концентрации внимания очень короткая».

Она наткнулась на одно из видео Минков на YouTube и отправила его своей лабораторной группе. Мистер Картер учил одну из своих норок, Мисси, тайничать, используя волшебную пулю дрессировки норок: веревку, привязанную к мертвому животному. Он бегал по своему заднему двору, подбрасывая мертвого голубя на пару футов над землей, а Мисси бросилась за ним, подпрыгивая в воздухе, пока не вонзила зубы в птицу и не втащила ее обратно в клетку.

«Хорошая девочка!» — сказал мистер Картер, давая норке кусок мяса. Если бы ему не удалось привести птицу в клетку, он бы отказался играть в течение получаса или около того в качестве наказания. Он быстро схватил другую веревку. Повернувшись к камере, он сказал: «Теперь она получает вторую награду. Она должна преследовать крысу!»

Доктор Диез-Леон заметила своим коллегам, что их собственные обучающие задачи, вероятно, были слишком легкими, а их награды слишком скучными для норок, которые, по ее словам, «быстро учатся». Группа решила, что техника Минка была превосходной. «Мы не сомневались, что норки способны к обучению, они умные существа», — сказала она. «Было просто здорово видеть, что они могут».

Пруд и среда обитания норок для тренировок на заднем дворе мистера Картера.

Бун быстро поймал ондатру Милл-Крик. Он обвивал добычу своим телом, и вместе они образовывали клубок мокрого меха: наполовину черный, наполовину коричневый, инь и ян, жизнь и смерть.

Мистер Картер плюхнулся в воду, чтобы подобрать их, держа отчаянный мяч перед собой за хвост ондатры. Он вырвал добычу из пасти Буна и тут же отдал комок мясного фарша. — Хорошая работа, мистер Бун, — сказал он. Мисс Картер подошла со своей камерой и увеличила изображение мертвой ондатры, теперь лежащей на спине с поднятыми ногами.

Книга минкенри плохо продавалась, когда она была выпущена, но мистера Картера это не беспокоило. В то время он работал финансовым консультантом, и его аккаунт на YouTube, который он завел в 2008 году, чтобы документировать свою норку, неуклонно рос. Примерно в 2017 году, вскоре после рождения его первой дочери, он и его жена решили, что он уволится с работы и начнет работать полный рабочий день в качестве человека из норки.

Пять лет спустя канал представляет собой объединение домашних видео о животных и охотничьих поездок. Его самые популярные видео, набравшие десятки миллионов просмотров, имеют такие названия, как «Mink vs Rat THUNDERDOME!!!». и «ЭРАТификация! Рекордная работа по борьбе с вредителями с собаками!» Они смешаны с видеороликами, которые, например, документируют выращивание Буна, начиная с того момента, когда норке было всего пару часов от роду. Можно увидеть, как старшая дочь мистера Картера целует малыша Буна в голову или ведет Буна-подростка к его клетке. У них гораздо меньше просмотров.

Количество просмотров на YouTube напрямую связано с суммой денег, которую зарабатывает мистер Картер, поскольку рекламодатели платят компании за продвижение перед его видео. Прибыльный потенциал межвидовых разборок вдохновил его на создание небольшой базы ферм и общественных мест, где он может охотиться на крыс и ондатр.

«Его результаты невероятны», — сказал Джордан Тимоти, управляющий каналом North Jordan Irrigation Company в Солт-Лейк-Сити, который мистер Картер регулярно патрулирует. Ондатры, крысы, еноты и бобры размывают берега канала, точно так же, как они делают это в Милл-Крик, где смотрители местных парков пользуются услугами Норкового человека уже почти десять лет. — С тем же успехом он мог быть уже расставленной ловушкой, — сказал мистер Тимоти. «Он просто так хорош в том, что делает».

Бун терпеливо ждет охоты. Ондатра наблюдает в парке Фиттс в Южном Солт-Лейк-Сити. Бун и ондатра сошлись в смертельной схватке.

Для мистера Картера охота, популярная среди зрителей, также предназначена для норки. Он покупает многих своих животных на меховых фермах, которые в Соединенных Штатах обычно производят несколько миллионов шкурок в год и вызывают споры среди сторонников прав животных. Совсем недавно на них обратили внимание, когда норки начали заражаться Covid-19; в Дании в 2020 году было забито 17 миллионов фермерских норок из-за опасений распространения болезни. Животных на этих фермах часто держат в маленьких клетках и убивают до достижения ими первого дня рождения, в то время как дикие норки обычно живут три года. «Я даю им новую жизнь», — сказал г-н Картер.

Проблема для ученых, фермеров и активистов заключается в том, что трудно понять, что делает жизнь норки хорошей. Вы не можете спросить норку, счастлива ли она или чувствует ли себя удовлетворенной.

В одном исследовании, опубликованном в журнале Nature в 2001 году, ученые, занимающиеся благополучием животных, попытались косвенно установить показатель, измеряя, насколько сильно норки толкают двери, стоящие между ними, и предметы, которые им нужны, такие как еда, вода, игрушки или дополнительное пространство в клетке. «Наши результаты показывают, что меховые норки по-прежнему заинтересованы в выполнении тех же действий, что и их дикие собратья, несмотря на то, что их разводят в неволе на протяжении 70 поколений», — написала Джорджия Мейсон, руководившая исследованием. Она также обнаружила, что норки, лишенные воды для плавания, подвергались такому же стрессу, как и те, которых лишали пищи.

Доктор Диес-Леон, ученик доктора Мейсона, сказал, что многое другое, помимо этого, является загадкой. В целом, по ее словам, поскольку мистер Картер забирает животных с ферм, «благополучие этих норок лучше». Она добавила: «Это похоже на любую породистую лошадь, или спортивное животное, или хищных птиц, которые выходят на охоту. Если бы их спросили, они, вероятно, предпочли бы охотиться».

У мистера Картера есть свои теории. Он молится за своих норок перед сном (он член Церкви Иисуса Христа Святых последних дней) и разговаривает с ними так, что, по его словам, они чувствуют себя почти людьми.

Почти. После охоты в Милл-Крик, прислонившись к своей белой «тойоте тундре» с двумя дохлыми крысами в кармане жилета, мистер Картер посмотрел на Буна, свернувшись калачиком в своей клетке в кузове грузовика.

— У животных нет этики, — сказал он. «У них есть ощущения, они могут чувствовать боль, у них есть способность учиться, но у них нет этики. Это человеческое.

Оливер Ванг — научный сотрудник The Times, специализирующийся на науке и здоровье. @oliverwhang21

Версия этой статьи напечатана в разделе D, стр. 8 нью-йоркского издания под заголовком: «Учимся охотиться и думать, как норка». Заказать репринты | Сегодняшняя газета | Подписаться

Истории морской норки. Часть 3

Нравиться

Like by Овсянка щавелевая

Прошлым летом лабораторные работы закончились, когда я положил последнюю норковую кость обратно в коробку, последнюю из 163 особей, которые я измерял за шесть недель. Была середина августа, и я был рад вернуться домой на побережье штата Мэн на последние несколько недель лета. Вернувшись домой, у меня, наконец, появилась возможность поделиться с соседями тем, что я узнала о вымершей морской норке ( Neovison macrodon ), исчезнувшей всего сто лет назад, и спросить об их собственном опыте общения с норками. Другими словами, мне не терпелось услышать мнение местных жителей о живом родственнике животного, которого я изучал в лаборатории последние несколько месяцев, чтобы лучше понять его привычки в реальном мире. Поскольку морская норка, скорее всего, вымерла из-за действий человека, важно знать, как люди воспринимают этих животных в настоящее время.

Местные экологические знания (LEK) — это знания, полученные в результате личного опыта общения с дикой природой, которыми человек владеет на протяжении всей своей жизни. Изучение LEK становится все более популярным среди биологов-природоохранников, потому что оно связывает повседневное наблюдение с научным наблюдением и, таким образом, может преодолеть разрыв между заинтересованными сторонами и исследователями. В качестве инструмента сохранения LEK может оценивать местное взаимодействие с окружающей средой и собирать информацию об угрожаемых или вымерших видах на основе того, как люди взаимодействуют с животными в своей повседневной жизни. ¹

Американская норка переносит своих котят из одной берлоги в другую. Источник фото: https://www.inaturalist.org/observations/45129885 

Прошлым летом, когда я сидел в лаборатории, изучая экологию и эволюцию норок штата Мэн по их костям (см. Блог 2), я задавался вопросом, как я могу использовать LEK для устранения пробелов в отношении недавно вымершей морской норки ( N. macrodon ). и его выжившие родственники, американская норка ( N. vison ). Выросший в прибрежном штате Мэн, я слышал бесчисленное количество историй о норках как о «неприятных тварях», но с тех пор, как я начал этот проект, эти истории приобрели для меня новое значение как случай конфликта между человеком и дикой природой, который нужно выслушать и, возможно, разрешить через данные и обсуждение. Когда я рос, они были основой моего понимания экологии норок: норки (как мне сказали мои соседи) могут уничтожить курятник, оставив свою добычу несъеденной и разочаровав фермеров. Я слышал, что вдоль побережья были фермы по производству норки и что беглецы обосновались на островах. По словам соседа, одна такая ферма была даже на острове Айлсборо, где я вырос. Несмотря на центральное расположение Айлсборо в историческом ареале обитания морских норок, я никогда не слышал о них до того, как начал свои исследования. Виды, которые когда-то были так важны для ловли средств к существованию, казалось, были полностью забыты прибрежными майнерами.

Но почему о морской норке забыли? Как мог такой культурно значимый пушной зверобой, выловленный всего 150 лет назад, вымереть, не оставив следа в местной памяти? Где поучительная история о морской норке, как о странствующем голубе или тилацине? Может ли какая-либо информация о современных норках помочь нам составить экологический план призрачной морской норки?

Чтобы ответить на эти вопросы LEK, мы разработали опрос, чтобы оценить, что охотники могут рассказать нам об исторических и современных привычках норки и добыче. Информация, которую мы собирались собрать, могла бы помочь нам понять, почему морская норка вымерла и почему американские норки продолжают изобиловать сегодня на побережье. Некоторые вопросы касались диеты, использования среды обитания и уровня активности. Другие просили высказать свое мнение об управлении дикой природой и ее исчезновении. Но нашему исследованию нужно будет подождать несколько недель, чтобы соответствовать сезонному циклу отлова.

Тем временем, после летнего сбора лабораторных данных, мне не терпелось вернуться на побережье, чтобы поговорить об этом животном. И нет лучшего места для обсуждения экологии побережья штата Мэн и его культурной истории, чем на лодке. Так я отправился в плавание.

Оливия работает на шхуне «Мэри Дэй» в заливе Пенобскот, штат Мэн.

Многодневный круиз на лайнере Maine Windjammer наполнен сильным ветром, вкусной едой и длинными историями. С двадцатью пятью пассажирами, пятью членами экипажа и капитаном с более чем 30-летним стажем невозможно исчерпать наш коллективный репертуар. Капитан Кинг с «Дня Марии» не устает описывать естественную и культурную историю побережья штата Мэн. Например, пассажир может задать вопрос: «Как долго длится сезон омаров?»

И он отвечал с таинственным блеском в глазах морского капитана: «Пока не уйдут омары».

Потрясенный пассажир спрашивает: «Они уходят? Куда они идут?»

«В более глубокие воды, в море».

«Почему?»

Капитан делает паузу, наклоняется вперед, чтобы снова проверить радар, и я вскакиваю: «Чем глубже вода, тем теплее; много рыбы мигрирует». Это общеизвестно среди людей, которые зарабатывают на жизнь на воде. Независимо от того, ловит ли ваш папа омаров или вы каждый день ездите на пароме, чтобы добраться до школы, есть некоторые явления океана, о которых вы просто знаете. Такие явления включают в себя разницу между «линяющими» и омарами с твердым панцирем, как найти моллюсков в илистых отмелях и какую наживку лучше всего использовать для ловли крабов.

Американский лобстер (Homarus Americanus) на дне океана в Новой Шотландии. Источник фото: https://www.inaturalist.org/observations/20286880 

Хотя я узнал об этом и других экологических явлениях из рассказов, переданных моими соседями, эти явления также наблюдались учеными, что указывает на ценность историй как LEK. Например, модели поведения мигрирующих рыб, о которых спрашивал пассажир, были тщательно изучены. Омары мигрируют в более глубокие воды, чтобы поддерживать температуру 4ºC для развития яиц. Мигрируя в море, они также избегают опасностей, связанных с прибрежным льдом и сильным прибоем. ² Атлантическая треска, которая питается ракообразными, такими как омары, также зимой мигрирует в глубокие воды, чтобы преследовать свою добычу. ³ И омары, и треска оказали значительное влияние на экономику залива Мэн, что проявилось в прибрежной культуре штата Мэн (вспомните: Cape Cod и N.C. Wyeth’s Deep Cove Lobster Man ).

Ответив на вопрос пассажира, я попытался вспомнить, откуда я узнал о характере миграции морских животных. Вспомнив песню, в которой упоминается это явление, я тянусь к гитаре и начинаю играть:

  Но дни становятся короче, а год стареет

И рыба не останется там, где вода холодная

И если они собираются заполнить трюм

900 85 У них есть отправиться в море, чтобы найти их

Написанная Гордоном Боком в 1978 году, «Пути человека» представляет собой морскую песнь, рассказанную с точки зрения жены рыбака, оплакивающей время, которое ее муж проводит вдали от нее в море. В то время как летом рыбы много, зимой он уходит ловить рыбу в море, оставляя ее одну. Хотя никто из моих знакомых не называл ее локальными экологическими знаниями, в этой песне наблюдения автора песни были связаны с наблюдениями ученых. Таким образом, песня является образцом местного экологического знания, представленного в искусстве. Эта песня — всего лишь один из примеров постоянного смешения естественной и культурной истории, столь знакомого мейнерсам, особенно тем, кто зарабатывает себе на жизнь на воде, как капитан Кинг. Он не только знает все тонкости каждой бухты в заливе Пенобскот, но и хорошо разбирается в естественной и культурной истории залива. У него есть история для каждого острова или города, на который вы можете указать во время плавания, и он расскажет геологическую историю региона в мгновение ока.

Человек-лобстер из Глубокой бухты, автор Н.К. Уайет. Источник фото: https://www.pafa.org/museum/collection/item/deep-cove-lobster-man

Естественно, я спросил Кэпа, что он знает о морской норке. Капитан Кинг не знал, что мы потеряли вид норок. И он не знал, что американские норки теперь живут на побережье. Я рассказал ему о костях и зубах, которые изучал, и о своих предположениях об их питании. Я сказал ему, что они крупнее и краснее американской норки, и что люди охотятся на них иначе, чем на американских норок. Я рассказал ему о кучи ракушек (прибрежные археологические раскопки), откуда берутся кости, которые я изучаю (см. Блог 1).

Когда мы прощались после моего последнего летнего путешествия, я пообещал Кэпу, что всегда буду активно вовлекать Мейнерс в мои исследования. Он также признает богатство знаний рыбаков и прибрежных жителей в вопросах окружающей среды. Существует неотложная потребность в местных экологических знаниях; Экономика моего острова была основана на природных ресурсах океана, таких как еда, которую он дает, и красота, которую приезжают посмотреть туристы. Я знал, что мне есть чему поучиться у моих соседей, которые знают этих животных гораздо ближе, чем я. Так что в качестве еще одной части моего исследования, я спросил их.

Оливия на ежегодном свидании Ассоциации звероловов штата Мэн в 2021 году. Фото Алексис Михайлив.

С планшетом в руках мы с моим научным руководителем посетили ежегодное рандеву Ассоциации охотников штата Мэн в сентябре, а затем и рандеву в Вермонте.

Что касается норки, звероловы и охотники щедро делились своими знаниями и мнениями. Они знали, как путешествуют норки, что они предпочитают есть и где ловушка обязательно поймает животное. Они описывали плавание норок, охоту, нападение на сапоги и пальцы и, опять же, уничтожение курятников. Большинство звероловов также согласились отправить образцы тканей животных, которых они будут отлавливать этой зимой, моему научному руководителю Алексис Михайлив, что подкрепит ее генетические исследования пушных зверей Новой Англии. Некоторые рассказывали о перелове бобров, но уверяли нас, что норки никогда не вымрут. Ни один охотник не упомянул вымершую морскую норку. Вид норок вымер, но современные охотники об этом не говорили. Наши вопросы остались без ответа.

Мы поняли, что работа для нас не нужна. Нам нужно было больше перспектив, больше костей. Мы обновили опрос и получили доступ к большему количеству коллекций естественной истории. Можно ли сохранить морскую норку в культурном сознании современных майнеров? Можем ли мы использовать историю морской норки, чтобы вдохновить на сохранение? Следите за новостями о работе лаборатории HEDGE с морской норкой.

1. Терви С.Т., Фернандес-Секадес К., Нуньес-Миньо Х.М., Харт Т., Мартинес П., Брокка Дж.Л. и Янг Р.