Костюм клепальщицы Рози. Фото на Хэллоуин своими руками.

Нет лучшего времени, чтобы одеться любимой феминисткой, чем настоящий момент. Что касается наших нынешних, гм, , «выборов» с правами женщин на переднем крае и в центре, женская сила в тренде. Вот почему в этом году на Хэллоуин мы представляем Клепальщицу Рози. Несмотря на то, что Рози была вымышленным персонажем, она представляла американских работниц на фабриках и верфях во время Второй мировой войны. И хотя не все герои носят плащи, некоторые из них do носят красно-белые банданы в горошек.

Подводя итог, можно сказать, что это единственное, что вам понадобится, кроме джинсовой рубашки, что делает Рози идеальным вариантом для костюма в последнюю минуту. Это быстро, экономично, и вы будете самым бодрым участником вечеринок из всех. «Мы можем сделать это!» вы будете кричать, мысленно готовясь тащить себя через дом с привидениями. Или, в истинной форме Рози, полностью уничтожьте каждую тыкву на своем пути. Потому что у феминизма нет времени на тыквы, понятно? Давай приступим к работе.

РЕКЛАМА

Amazon

26 лучших купальников Amazon для спонтанных прогулок на пляже

Эмили Руан 003

от Mercedes Viera

Fashion

16 лет спустя, Почему сумка Neverfull от Louis Vuitton привлекательнее…

Создательница контента из Юты Серена Нил купила свою первую дизайнерскую сумку в мае. Чтобы отметить это событие, она выбрала часы Neverfull от Louis Vuitton с цифрой 9.0003

by Frances Solá-Sant…

Most Wanted

16 проверенных временем рабочих сумок для женщин — от больших сумок до рюкзаков

Независимо от того, работаете ли вы на корпоративной или более неформальной работе, требующей поездок на работу или в поездку. на самолете вам, скорее всего, нужна прочная и надежная работа

от Виктории Монтальти

Одежда больших размеров

Вот 15 лучших находок одежды больших размеров раннего прайм-дня

от Оливии Мюнтер

Предложения

Psst , R29 Читатели получают эксклюзивную скидку на этот дизайнер A. ..

Оповещение о суперраспродаже: получите скидку 15 % на некоторые стили джинсовой ткани в MCM с нашим промо-кодом MCMxR29, теперь до 3 июля. Кто-то сказал «e

by Mercedes Viera

Most Wanted

13 модных брендов, принадлежащих квирам (аксессуары в комплекте) для покупки Гордость…

Носки — мы любим в них уютно устраиваться, дарить пару другим и чудесным образом находить полный комплект после стирки. У всех нас есть любимые

by Victoria Montalti

Распродажа

Прямо сейчас скидка 25% на все товары в Girlfriend Collective Облакообразные леггинсы бренда, спортивные бюстгальтеры стильного кроя и супермягкая футболка

by Alexandra Polk

Most Wanted

Сайт быстрой распродажи Gilt — золотая жила для дизайнеров Летние тренды Up …

Для многих из нас , единственный способ, которым мы можем оправдать покупку роскошных модных вещей, — это большие распродажи. Основная проблема в том, что эти распродажи не происходят

от Jinnie Lee

Most Wanted

Последняя коллекция Айвы полна вневременного летнего стиля

от Victoria Montalti

Мода

Рафия не только для пляжа — вот как ее носить, не. .. 9 0003

В прошлом году, когда Jacquemus представил свою весеннюю коллекцию 2023 года, посвященную рафии, у пляжного текстиля был момент. Мало того, что показ на подиуме был назван

Фрэнсис Сола-Сант…

Фабрициус, мой отец и я: как искусство повлияло на мою жизнь | Книги по искусству и дизайну

Мне нравится картина, которая висит в Национальной галерее в Лондоне. Для меня это атмосфера воспоминаний или сна наяву. На нем изображен человек, сидящий в глубокой тени на углу двух улиц, большой палец прижат к подбородку, а пальцы согнуты, как если бы он вытягивал остатки сигареты, опустив глаза и задумчиво; ожидающий.

Рядом с ним на столе лежат два музыкальных инструмента: лютня, сияющая, как новый каштан, освобожденный от шелухи, и альт, который заманчиво тянется к вам, как будто только что просящий, чтобы его струны подергали. Потому что вы тоже каким-то образом здесь, парите на одном уровне глаз с мужчиной и его столом. Картина, такая маленькая и загадочная, особенно оживает в вашем присутствии. Это ставит вас в затруднительное положение в этот тихий день, когда листья молодых вязов только начинают сворачиваться, а человек в черном низко сидит на перекрестке. Перед ним булыжники поднимаются вверх и переходят плавно вздымающийся мост в более яркий мир домов с красными крышами, церковных шпилей и пятнистого света в других местах. Но он остается навсегда на окраине.

Впервые приехав в Лондон, когда мне было немного за 20, я нашел в этой нарисованной фигуре странную копию. Он тоже был на грани чего-то, а может быть, вообще ничего, одиночка на грани событий. Но он оставался неподвижным, никогда не меняясь, всегда верен своему времени и месту, в то время как я пытался проложить свой путь в этом незнакомом городе, не зная, куда иду и что делаю. Ожидающий мужчина стал неподвижной точкой.

Картинка, на которой он изображен, в настоящее время известна как Вид на Делфт с прилавком продавца музыкальных инструментов . Судя по надписям на стене за лютней, которые были так незаметно выведены, она была написана К. Фабрициусом в 1652 году [вероятно, наиболее известен своей более поздней картиной Щегол ]. Названия — странное новое изобретение, очевидно неизвестное или ненужное художникам того времени, и никто не знает, как Фабрициус мог бы назвать свою картину, если вообще что-нибудь. Это правда, что он представляет собой вид на маленький кольцеобразный город Делфт, пересеченный каналами и многоэтажный, с узнаваемыми улицами и шпилями. Но его видение приближает вас к этому человеку так близко, что, если бы он расслабился в движении и опустил руку через стол с его звонкой синей скатертью и музыкальными инструментами, он мог бы почти коснуться вас кончиками пальцев. Я не знаю, почему название игнорирует его в пользу места или киоска, как будто место действия имеет большее значение, чем он. Он даже не смотрит на этот вид Делфта, хотя в каком-то смысле мы все собрались перед ним. Картина, поляризованная между тенями и залитой солнцем сценой, устремляется к яркой стороне, дорога проносится над каналом в центр города, под голубым небом, которое отбрасывает свое отражение на воды внизу. Делфт хранит свои удовольствия где-то за этим мостом. Но мои глаза продолжают возвращаться к нему.

«Мои глаза продолжают возвращаться к нему»: вид Делфта, 1652 год, Карел Фабрициус. Фотография: Niday Picture Library/Alamy

В те далекие времена меня не заботило, почему мужчина сидит за столом или его инструменты – полированная лютня, альт с глубокими завитушками. Может быть, он их сделал или просто пытался продать, а возможно, и то, и другое. Меня заботило только его мрачное красивое присутствие, наклоненная голова, погруженный в себя, вневременной аутсайдер. У него был такой вид, как будто он собирался снять с губ крошку табака с отработанным изяществом; мы тогда курили роллы. Его озабоченность была притягательной, современной, поза мысли была такой тонкой и знакомой, когда он ждал, что кто-то придет, что-то произойдет, что жизнь вспыхнет.

Чем извилистее отношения, тем больше я предпочитала голландца

Эта картина стала для меня своего рода перевалочным пунктом в конкретном путешествии по Лондону. Раньше я шел по Чаринг-Кросс-роуд от издательства, где я работал, проскальзывал через боковой вход в Национальную галерею, чтобы увидеть искусство, а затем садился в метро, ​​чтобы встретиться с кем-то, с кем у меня был почти до смешного обреченный роман. Голландец подарил мне удачу, а может, храбрость. Потому что фотографии могут поддержать вас, напомнить вам, кто вы и за что вы стоите. Отношения, которые у нас с ними, настолько исключительны и уникальны, что никто не может отрицать наш опыт. Что ты видишь, то и ты видишь, твоя единственная и всегда верна тебе, что бы ни утверждали другие. Однажды, я помню, повторил маршрут по возвращении и бросил взгляд на картинку дважды за один день, просто чтобы свести на нет период непонимания и тупика. Позже, получив новую работу в Сохо, я петлял по Чайнатауну и заходил в черный ход музея, чтобы посмотреть на произведения искусства в обеденный перерыв. Я даже видел Вид на Делфт поздно зимним вечером, проскользнув к художнику, у которого было право посещения в нерабочее время. Как это могло случиться, что я не знал, как он их получил, я никогда не спрашивал? Такие тайны мы оставляем нетронутыми, как совершенный мениск в молодости.

Чем более извилистыми были отношения, тем больше я предпочитал голландца. Иногда я проходил мимо довольно быстрым, беглым косым взглядом, просто чтобы проверить, что он все еще там среди картин 17-го века. Всегда казалось, что он может исчезнуть, если к нему слишком неуклюже приблизиться. Теперь мне кажется, что такова природа образа Фабрициуса, имеющего преходящий вид миража. А что, если бы его не было однажды, что бы это значило? Можно быть суеверным в отношении изображений; люди поднимали их, как боевые знамена, молились им, нападали на них, носили с собой, как талисманы. Мы совершаем паломничества, чтобы увидеть их, и с тревогой обнаруживаем, что они не там, где должны быть, а висят в каком-то другом музее, взяты напрокат за границей или просто исчезли по необъяснимым причинам. Картины надежны; они не должны нас подводить. Они поглощают все наши взгляды и наши чувства, не изменяясь, в отличие от живых существ.

Более поздняя картина Фабрициуса «Щегол», 1654 г. Фотография: Маурицхёйс, Гаага

Я сам был неверным, непостоянным и сбитым с толку. Я не был влюблен, как бы я ни хотел. Но я не мог ни понять почему, ни объясниться человеку, которого я видел. Но эта нарисованная фигура, ничего не слышавшая, не смотревшая в мою сторону и явно не существовавшая, казалось, все понимала волшебной силой образов; Я полагаю, он был буквально мужчиной моей мечты.

Конечно, я пошел в Национальную галерею не только для того, чтобы увидеть Вид Делфта . Были другие картины, другие люди, другие жизни. Но есть аналогия между искусством и музыкой. Вы одержимо слушаете один-единственный трек, с разбитым сердцем, а затем, возможно, гораздо позже, предыдущую песню и следующую после, и в конце концов вообще возвращаетесь в дикую синюю вселенную других исполнителей. Но эта первая песня по-прежнему имеет свое непреодолимое значение, свою способность останавливать время; и эта картина для меня тоже.

Он говорит об одиночестве в городе, о надежде на начало жизни, об ожидании на темной стороне улицы. Несмотря на изысканное изображение Делфта — приглашение глазу проскользнуть по улицам, мимо церкви, по мосту и в мерцающий город — это самая внутренняя из картин для меня. Человек погрузился в размышления, и тишина под призрачным лебедем на качающейся вывеске существует вне времени в его голове.

Приехавшие в гости дети, которым сказали, что мой отец был художником, предложили ему нарисовать круг за один раз, чтобы проверить, правда ли это; и он подчинится одной безупречной строчке. Но затем он мог бы превратить этот круг в персик, планету или кольцо с бриллиантом, во что угодно, всего за несколько быстрых движений. Видеть, как мир преображается в двухмерные изображения, материализующиеся на бумаге с помощью 2B Staedtler или на холсте с помощью кисти, значит быть свидетелем формы волшебства.

Но я всегда знал, что нельзя просить слишком много. Мой отец был художником, а не фокусником; искусство не было уловкой. Я надеялся, что однажды он нарисует моего брата или меня, хотя бы на полях «Шотландец » или где-нибудь в альбоме для рисования. Я хотел посмотреть, как он нас увидит, что он сделает из нас, детей. Но этого не произошло. Когда я уезжал в университет, он подарил мне еще кое-что, что он ценил и что передавалось из поколения в поколение, — словарь; слова вместо изображений.

Это был идеальный подарок, чтобы подбодрить меня в пути, по крайней мере, моим родителям. Ибо я уехал изучать литературу, а тут целый мир слов в одном томе. Но, увы, сначала я мог мыслить только образами, и так оно и осталось, мое ощущение жизни проходило через потоки картинок, прежде чем что-либо сформируется в предложения, не говоря уже о языке словарных определений. Это только первая из причин, почему я ценю голландское искусство — такое демократичное, такое всеохватывающее, такое бесконечное в своем охвате через все увиденное, пережитое, воображаемое, замечаемое, запоминающееся, от порывистого корабля до селедки и девушки. завороженный буквой, от пчелы в цветущей водянке до яркого канала, энергичного бюргера и каждого терракотового кирпичика в прекрасной голландской стене. Мне кажется, что это прямая речь жизни, слова, которые мы произносим, ​​истории, которые рассказываем. Что-то вроде словаря мира в себе.

Голландское искусство — первое, что я когда-либо знал, кроме картин моего шотландского отца. Не только мощеные улицы и дома с остроконечными крышами, или конькобежцы в замерзшей воде рождественских открыток, и даже не взъерошенные бюргеры на черно-белых портретах в Шотландской национальной галерее. Не это было — не есть — то, что значит для меня это искусство, как таинственная красота, странность, возбуждающая и тревожащая, бесконечный и бездонный мир. Для меня это музыкальный человек на краю существования, мерцание на берегу реки, освещенные окна в рембрандтовском доме тьмы.

Моему отцу было почти 40, когда я родился. У него была вся эта жизнь, о которой я ничего не знал. И мне кажется, что этот замечательный период, эта первая великая тайна — какой была жизнь наших родителей до того, как мы появились на свет, — мне еще почти неизвестна. Я знала его, касалась его лица, держала его за руку, любила его, радовалась его шутливому юмору и его шелковистым черным волосам, которые он использовал, чтобы пародировать рекламу лака для волос 70-х годов, до сверкающего эффекта, все мои представления о жизни и искусстве родом из нашей жизни. разговоры. Он умер у меня на руках, а между тем как же я так мало знаю о его первых годах?

Он родился в 1922 году в Данфермлине, на востоке Нойка в Файфе, как известен этот ветреный уголок шотландского побережья. Его отец был начальником местных плавательных ванн, его мать работала на фабрике, у которой за семь лет родилось трое детей, младший родился в таких травмирующих обстоятельствах, что ему дали полное имя доктора, Джон Мюррей Блэк. , в благодарность за спасение матери и ребенка.

Художник Джеймс Камминг. Фотография предоставлена ​​Лорой Камминг.

Джеймс Камминг был их первенцем, мой любимый отец Джимми. Он проплывал в этих ваннах по 100 дистанций каждое утро перед школой. Если бы его дисциплина не была очевидна из его дотошно красивых картин или его пожизненной тяги к знаниям — от науки и философии до искусства и анатомии — это было бы очевидно с моих книжных полок даже сейчас. Есть его призы за латынь и средневековую поэзию, за геометрию, фортепиано и живопись, все с экслибрисом средней школы. У меня есть попугай, который выиграл национальный конкурс в возрасте восьми лет, и акварель Данфермлинской стены, где каждому кирпичику уделено внимание голландской картины.

Как только он поступил в Эдинбургский колледж искусств, война была объявлена. Как и все те мальчишки, которые врали о своем возрасте, он сразу попытался записаться на курсы пилотов. Прошло два года, прежде чем его приняли.

Есть выцветшая фотография, на которой он со своим навигатором в Террелле: два летчика, Джимми справа, зарабатывают свои крылья над бескрайними равнинами Техаса. Ум моего отца так часто был в воздухе, он мечтал, воображал, размышлял, используя слово, которое он любил; наблюдая за самолетами над головой, ожидая, когда Аполлон приземлится на Луну, за невообразимыми чудесами космической эры.

После войны он вернулся домой к своим родителям. Как и другие демобилизованные военнослужащие, в те серые послевоенные дни, когда одежда и продукты еще были карточными, а денег не было, он рисовал у мольберта в военной форме.

В конце 1940-х он выиграл стипендию для путешествий. Это было время, когда другие студенты тосковали по Средиземноморью, по капелле Матисса в Вансе, по Барселоне Пикассо, по Джотто в Падуе. Но не мой отец: он просил время, а не расстояние, и не пошел дальше Внешних Гебридских островов. Там он нашел ферму в северной части острова Льюис, где дождь собирался в лужи под его железной кроватью, и он поймал 17 мышей за рекордные две недели. Деньги за два-три месяца европейского искусства влачили за 12, а потом еще за целый год преподаванием искусства в сельской школе.

Калланиш жил и рисовал. Это было чуть больше, чем несколько ферм и почтовое отделение. Деревня дала свое название возвышающимся фигурам, известным в этих краях как Люди: Камни Калланиша, высокие плиты древнего гнейса, которые наблюдали за ландшафтом в течение пяти тысячелетий, старше Стоунхенджа и стоят в форме креста. В его описаниях это наблюдатели на берегу озера Лох-Роаг или грозные темные вертикали в сумерках. Настоящее было для него совпадающим с древним образом жизни.

После двух лет крайней бережливости деньги наконец закончились, и он снова вернулся домой в Данфермлин. Картины, которые он делал во время своего пребывания в Льюисе, продолжались почти 18 лет, вплоть до встречи с моей матерью и женитьбы на ней, и появления у нас двоих детей. Он полностью поддерживался памятью.

Калланиш стал одним из многих имен Льюиса, навсегда увековеченных в его творчестве. Помню деревушку Гаринахин — он проехал туда однажды, в два часа ночи, проверить, правдивы ли наблюдения призраков на перекрестке (ничего не видел). Я помню Бресклет, где пастбищный комитет обычно собирался между двумя фермами. Мой отец рассказывал о том, как холод и тьма проникали в его кости, как атмосфера острова наполняла его воображение предчувствиями.

Прошлое присутствовало везде и у всех; и для некоторых людей такими же были события в будущем. Он встречал многих островитян с даром предсказания, известным на Льюисе как второе зрение. Среди них были священник, желавший избавиться от того, что он считал его проклятием, плотник, который смутно знал размеры каждого гроба еще до того, как наступила смерть, женщина со вторым зрением, которая приносила Калланишу молоко в железной урне.

Никто так не ассоциируется со вторым зрением на островах, как так называемый браханский провидец, также известный на гэльском языке как 9.0011 Coinneach Odhar или Грей Кеннет. Родившийся в начале XVII века близ деревни Калланиш, его видения предсказывали будущее иногда на целые века вперед. Есть те, кто говорит, что его никогда не существовало; но другие заявляют о прямом происхождении от настоящего мужчины, чье прозвище происходит от замка Брахан на Черном острове, где он работал чернорабочим у графа Сифорта.

«Картина светится, фигура сияет»: Джеймс Камминг «Провидец Брахана».

Существует миф о происхождении. Согласно этой легенде, мать Провидца помогла духу, потерявшемуся на земле, подобно Орфею, вернуться через его могилу на кладбище Льюиса в безопасное место в подземном мире или в загробной жизни. Взамен этот дух дал женщине особый дар: предвидение для ее маленького сына. Эта часть истории может показаться неправдоподобной; но те, кто не верит в Браханского Провидца, имеют против себя его огромное количество предсказаний, которые передавались из поколения в поколение на протяжении столетий после его смерти и были опубликованы в виде книги в 19 веке.век.

Он видит: черный металлический конь, извергающий огонь и пар через долины. Он видит: битва при Каллодене с ее ужасным урожаем отрубленных голов. Он видит: видение шотландского парламента, который придет снова только тогда, когда люди смогут пройти пешком из Англии во Францию. Он предсказывает расчистку Хайленда, строительство Каледонского канала и, вполне возможно, открытие нефти в Северном море. «Черный дождь принесет богатство Абердину». Отчасти это вопрос интерпретации, и все же его видения нетрудно разобрать. Металлическая лошадь — это, конечно же, поезд.

Все эти пророчества принимают форму видений, точнее, картинок. Они нужны Провидцу, потому что он живет в стране, где мало что пишут, в то время, когда очень немногие умеют читать; картинки лучше всего останутся в памяти. Есть великая красота в картинах Провидца, изображающих небо и долины и ягоды рябины, моря и озера, земледельцев, возделывающих землю и тащащих свои сети в воде. И в конце концов, когда он оказывается где-то между исторической личностью и бессмертной легендой, Брахан-провидец сам становится картиной.

Люди должны представить его, ибо нет портрета с натуры. Какими бы разнообразными ни были данные ему лица, волосы, окраска или даже возраст, Провидец всегда носит с собой свой особый атрибут – синюю гадюку, камень с отверстием в центре, через которое он смотрит, чтобы увидеть свои пророчества. Он подносит его к своему глазу, как другой глаз, и через его круглое окно появляются картинки. И из всех изображений самого Браханского Провидца есть одно, на котором камень становится глазом, и это видение моего отца.

Критик Лаура Камминг со своим отцом Джеймсом. Фотография: любезно предоставлена ​​Лаурой Камминг

Браханская провидица носит камень на одноименной картине моего отца, которая больше, чем в два раза меньше, чем в натуральную величину. Все видения, которые у него были и будут в его таинственном существовании, заключены в полированной синеве этого глаза. Большое тело движется влево, но голова поворачивается, а глаза смотрят вправо, как будто он видел что-то в прошлом или замечал что-то в будущем. Ясный свет в глазах, блеск белых усов и серебристая шляпка словно отражаются в блестящем металлическом ошейнике. Он принадлежит пейзажу, един с ним, сделан из самого острова.

Из всех гебридцев, которых нарисовал мой отец, браханский провидец предъявлял самые высокие требования к своей оригинальности и воображению. Чтобы заслуживать доверия в красках, пророк Льюиса нуждался в иконографии, далекой от костюмированной драмы, которая обычно иллюстрирует его легенду. В конце концов, для островитян он был настоящим человеком; в его пророчества до сих пор широко верят.

Светится картина, сияет фигура, словно окруженная огнем Святого Эльма, из скалистого берега растут большие сапоги. А если посмотреть на него глазами в глаза сквозь туман холмов Льюис, не окажется ли, что он действительно смотрит на нас — видит всех нас далеко-далеко, в далеком будущем, по своему дару? Кто знает. У меня только слайд. Сама картина исчезла.

Я пытался найти. Я думал, что это может быть в Нидерландах, или в США, или где-то в Шотландии. Последний раз его видели на выставке в 1960-х годах. Может быть, она висит здесь, в Лондоне, где я живу, на чужих стенах.

Слайд маленький и яркий, как и то, на что он больше всего похож, один кинематографический кадр из целлулоидной ленты. Поднесенное к свету, оно превращается в нечто более яркое, чем фотография, и все же нематериальное, эфемерное, колеблющееся вместе с солнечным светом. Видение есть, но только на мгновение; что-то вроде воспоминания или сна. И это, кажется, присуще самой картине: даже ее статичное изображение на странице как бы парит.